2009年5月2日 星期六

reke的金正碎碎唸─金穗同顏

台灣電影總是要拿同志做為題材,不知道是該慶幸於台灣的同志族群能透過電影這樣的通俗休閒活動植入人心,還是要感慨比例過高的同志電影很快地消磨了這個題材的可能性,讓普羅大眾對於其挑戰禁忌的話題性也失去了新鮮感。第31屆金穗獎也出現了《閤家觀賞》、《夢‧國度》、《裙子》、《雞尾酒》等同志議題的作品,創作手法跨劇情片、實驗片與紀錄片,大概堪稱本屆金穗最受眾入圍導演青睞的議題。由於大量作品打下基礎在前,這幾部同志作品都呈現了一定的水準;然而也由於台灣同志電影已經趨近於成熟,這些生澀之作難以找到突出的創意。

閤家觀賞》在四部作品之中最為老成的作品,整部電影以一個平凡家庭遇上不平凡的事件──電視公司的真人實境節目進入這個家庭,開始拍攝這個家庭的一舉一動。隨著情節的開展,觀眾們將發現這個家庭中隱藏了一個祕密,並且試著發現祕密的真相。

《閤家觀賞》的平易之處在於他簡單地架構了一個二元對立的框架:主/客、同志/非同志、拍攝者/被攝者、平凡的/不凡的、無趣的/特別的。在這些二元對立的元素之下,導演很簡單地建立了母親與兒子的兩個極端,再加上體諒兒子的父親和容忍母親的女兒居中試圖調和對立,於是一個平凡的家庭很快地就能交織出於多戲劇化的衝突對立。而這樣的對立如何去消解,就變成劇情推進主要而唯一的動力。

在這樣的對立架構下,我們看到就就不僅止於同志的家庭認同問題,其實也看到台灣人壓制創意、講求平庸和諧的習性。然而,在最後消解對立的方法上,卻無力承接這樣龐大的衝突。編導在結局的處理上雖然堪稱有意料之外的爆點,但是太單一的把所有的衝突都以強烈的情感加以掩飾而非辯證或是解決,這樣的和解不免失之斧鑿。

裙子》也同樣面對到處理衝突的無力感。故事中原本手帕之交的情誼突然面對男孩身影的介入,於是應該更進一步發展獨佔的同志情感,還是退回普通朋友的身分,變成導演拋出來的難題。在一切都還混沌不明的情況下,兩個女主角性別認同的探索和掙扎其實是這部作品最為精彩之處。編導並沒有利用這個問題來發展最終的結局或許有其考量,然而實在是放棄了一個深化角色內心的大好機會,至為可惜。

實驗性質強烈的作品《雞尾酒》風格特殊,在片中大膽地處理情慾的問題,性的試探在片中不再具有打破禁忌的意味,而是一種理所當然的存在。而面對歡情過後的後遺症,片中試圖用喃喃的囈語和強烈的表演,去刻劃患者心中複雜的恐懼、掙扎以及自我療癒的歷程,可謂野心宏大。然而對於如此龐大的議題,導演掌控的能力可能未臻完足,在影像中很難看見病與醫療的行為對人與情慾造成了什麼樣的化學變化。

紀錄片《夢‧國度》反倒是意外地讓我們看見劇情片少有的戲劇性。導演跟拍一個由男跨女的變性者,由她一路跌跌撞撞的工作經驗中,看到社會底層跨性別者的生命圖象。而最令人驚愕的地方是,片中的主角莊凱兒就在拍攝的過程中,因不擇手段的生存之道,鬧上了社會新聞。對比於新聞台不友善的攝影方式,同樣帶有窺視性質的紀錄片拍攝者應該如何自處,才能夠別於記者鏡下獵奇式的消費,變成整部片子在結束之前一記餘韻無窮的回馬槍。

有別於一般很容易困擾紀錄片的問題:被拍攝者對鏡頭不自在的「表演」,在《夢‧國度》中反而變成相當自然的存在。因為跨性別者往往也必須在社會中以「扮演」的方式去確立自己的身分。莊凱兒在鏡頭前大聲控訴前半生男後半生女的生活,是上天給她一份過大的使命。這樣沉重的壓力其實正是來自那必須拼命「演出」的壓力。片中捕捉到的跨性者身影,在面臨性別的轉換之後,為了從事少數可以接納她們的工作:演出或是陪酒,全身上下必須誇張地展現出傳統想像中的女性姿態,因此我們看到她們如何穿著火辣、扭腰擺臀,想要讓人能認同其真正的性別,而有時還不被承認。深沉的悲哀感隱藏在艷光四射的畫面中,呈現出諷刺而荒謬景象。

更有趣的地方是,透過片中與女主角母親的短暫訪談,還有最後意外出現的社會新聞事件,《夢‧國度》誠實地展現了紀錄片自身的侷限。這兩個段落其實在一定的程度上,都會影響到觀眾對於片中主角誠信度的質疑,從而削弱其向社會提出控訴時的力道。然而導演並不顧忌其有可能催毀電影真實性的一面,老實的處理出來,反而更讓人看見、反思鏡頭下的「真實」的意義。

本屆金穗獎的同志電影其實一致性並不高,討論的議題也相當廣泛。但是除了可遇不可求的意外造就了《夢‧國度》之外,其他作品都在議題的深入上未能給出一個令人滿意的成績。在同志電影的量已經不少的台灣,未來有志開發此一題材的導演可能需要更縝密的觀察與更深度探索,才能夠在現有的基礎上更進一步,帶觀眾探索更多櫃中人的美麗與哀愁。


註:本文所使用的「同志」一語係採用廣義的說法,即涵蓋LGBT四大族群。
L─女同性戀 (Lesbian)
G─男同性戀 (Gay)
B─雙性戀 (Bi-sexual)
T─跨性別 (Transgender)

相關放映資訊:(詳細說明請參見本篇)
5/10(日) 20:30 誠品信義店:裙子(+3) + 映後座談
5/11(一) 12:30 誠品信義店:雞尾酒(+1) + 映後座談 (限定身分入場)
5/11(一) 20:30 電影資料館:閤家觀賞(+2) + 映後座談
5/12(二) 12:30 誠品信義店:裙子(+3) + 映後座談
5/12(二) 15:00 誠品信義店:夢‧國度
5/13(三) 15:00 電影資料館:閤家觀賞(+2)
5/14(四) 15:00 誠品信義店:裙子(+3) + 映後座談
5/14(四) 20:30 電影資料館:閤家觀賞(+2)
5/15(五) 12:30 誠品信義店:雞尾酒(+1) + 映後座談 (限定身分入場)
5/15(五) 15:00 誠品信義店:夢‧國度
5/16(六) 15:00 誠品信義店:夢‧國度 + 映後座談
5/17(日) 15:00 誠品信義店:雞尾酒(+1) + 映後座談 (限定身分入場)


2009年5月1日 星期五

reke的金正碎碎唸─魅影金穗

跟一般類型片相較,本屆金穗獎入圍的兩部恐怖片都並不是那麼遵守公式的乖乖牌。無論是《消散》在結局的大逆轉,還是《搞什麼鬼》的有意惡搞,都可以看到在這個國片開始從作者的囈語轉向與觀眾對話的年代裡,新一代的導演在創作與市場之間仍然有嚴重的焦慮。

令人好奇的一點就是,其他入圍的導演未必沒有這樣的焦慮,但是在作品的呈現上,卻沒有兩部恐怖片表現得如此赤裸。對比當前國片市場的現況,金穗獎的入圍作品顯然呈現了另一種相反的景緻。點評台灣近年來出品的恐怖片:從陳國富的《雙瞳》、蘇照彬的《詭絲》,乃至於《絕魂印》和《絕命派對》,無論是搞鬼也好、虐殺也罷,這些作品所呈現的極端商業味兒,在國片中是獨樹一格的。在這些恐怖片的身影中,絕對不會看到導演跳出來在螢幕上自剖的情形。這樣的差距意味著不同年代導演的不同思考?亦或是參展作品與院線商品的鴻溝?還是電影創作者在影響焦慮下對前人的反動?或許單就兩部短片無法找出適當的解釋,卻也是值得持續觀注的有趣現象。

言歸正傳,先從《消散》談起。本片故事從四個大學生出遊展開,四人因為車子拋錨而借住附近的民宅,宅子的主人是個陰森、怪異而沉默的老人。就在借住的當夜,開始有一連串怪異的事情發生……

《消散》對於場景的美術設定特別重視,也成功地透過演員的演出與畫面的配合營造出恐怖懸疑的氛圍。但是這樣的氛圍沒有好的劇情節奏配合,在嚇人的點子不夠(也有可能是執行的成果未達原先設定)的情況下,反而讓電影顯得有些雷大雨小,嚇人的功力或許還有進步的空間。倒是最後結局的一記回馬槍,讓整個平淡的故事有了些許意思。

絕大多數以鬼做為題材的恐怖片,都將人/鬼之間對立起來,無論是人怕鬼還是人戀鬼,最終都建構在人鬼殊途的基礎上。《消散》的結局抹平了主角與鬼魅之間的分際,讓電影大半時間中,主角一行人對鬼的恐懼成為蒙昧之下的荒謬。這也不免引人深思一件事物若使我們害怕,是否意味著該事物許多的特質,其實是在我們的內心深處也能找得到。因此恐懼引起的逃避或是對抗,就變成無端過激的反應了。

若說《消散》的可惜之處在於無法將最後的餘韻包裝在一部引人入勝的作品中,那麼《搞什麼鬼》應該可以充分地彌補這樣的遺憾。其實以主題而言,《搞什麼鬼》大談創作者在自我與市場之間的掙扎與無奈,所能引起的共鳴的對象應該比起《消散》來得狹隘。畢竟後者談的主題雖然晦澀,但卻是每個人都可能遭遇的問題;而創作者對市場的抱怨雖然淺白易懂,但是能心有戚戚焉的仍屬少數。不過,在好的包裝下,《搞什麼鬼》反而能夠吸引更多的目光,達成導演訴苦的目的。

《搞什麼鬼》的故事在說一個想拍藝術片的導演,卻被監製強押著開始撰寫商業恐怖片的劇本。在他不屑地認為這樣的劇本只要套套公式就能完成的時候,卻發現他的生活也開始變得鬼影幢幢,現實與電影的分際越來越模糊……

本片的後設技法相當引人注目,也許不必我在這裡又掉一次書袋。在這種特殊手法的背後,其實我更注意的是導演讓整部電影通俗化的工夫。他對於鬼片的熟稔不只展現於片中處處諧仿《見鬼》、《鬼來電》、《咒怨》等等名片的經典橋段,而是在運鏡上不著痕跡的顯露出來──說「不著痕跡」其實並不貼切,電影中有一個段落就讓主角用台詞大談鬼片的運鏡手法,而電影本身也同步地依其所述的運鏡展現給觀眾看。鏡頭內的敘述者揭穿了鏡頭外敘述者的把戲之餘,其實也提醒了老練的觀影者更加注意全片老練而公式化的運鏡,並且明白這樣庸俗的影像呈現其實是刻意的自嘲。

但無論觀眾看電影的資歷、學識、心態能否注意到這其中展現的無奈,至少在平易近的節奏之中,可以充分享受被導演一會兒嚇唬、一會兒逗笑的快感。好的節奏讓電影中出現一些不算小的瑕疵(例如女主角用DV拍下來的鬧鬼「真相」實在有些牽強)都可以被忽略,專心地投入在歡樂而又恐怖的光影世界中。我很樂見新導演能以這樣的作品展現未來把觀眾帶入影廳的能力。若要在本屆金穗獎35部入圍作品中選出一部最推薦的作品,本片與《匿名遊戲》之間該如何取捨,恐怕是最讓我痛苦的抉擇。

※按:最後一句其實是抱怨一個已經發生的狀況,畢竟「部落格達人推薦獎」就只有一個首獎的名額。

相關放映資訊:(詳細說明請參見本篇)
5/11(一) 18:30 誠品信義店:消散、搞什麼鬼
5/15(五) 18:30 誠品信義店:消散、搞什麼鬼