2007年7月12日 星期四

《明天過後》,再罵一次

猶記得《明天過後》(The Day After Tomorrow)當初我還是去院線看的,看完之後因為很光火,所以罵了短短幾句就打發了事,不想浪費太多筆墨寫批評。前幾天在網路上為特效大片的劇情元素重要性請命時,偶然又提起了我心目中相當矯揉造作的這部鉅片,本來想要重發一篇文章來說明為什麼我要這麼惡毒的評價這部片子,但是翻翻以前留下的隻字片語,發現實在寫得太簡略了,三年後我把這部片的劇情能忘都忘得差不多了,實在很難為那篇文章補足完整的論述。不得已,只好再去租回來忍受兩小時在偏見下看電影的歷程。有時候想想,認真把電影當成夢想的時候,還真是自我虐待。

這篇文章不打算處理電影的特效部分,特效很棒,時隔三年用15吋的LCD來看還是覺得很棒,再來就要看看劇情本身是不是能為這部片子加分了。我想開砲的其實也是這點,有時候我覺得,也許當初這個片子羅蘭艾默瑞奇(Roland Emmerich)應該拍成像他的成名大作《ID4:星際終結者》(Independence Day)一樣,最後讓一個美國的英雄開戰鬥機衝到暴風圈裡整救人類就好。雖然暴風系統沒辦法炸掉,不過好萊塢嘛,七天時間搞個吞掉北半球的暴風都可以了,掰個可以平衡暴風能量的科學方法應該也不會太難。

導演沒有這樣子做,他嘲弄這種大英雄主義、大美國主義。單看一些劇情設定的話還滿為這部片的思想喝采的,燒書、讓流浪漢教大家求生、關注小小的病童、醜化副總統的昏庸官僚、讓美國淪為非法移民他國的社會。在電影裡面處處可以看到這種角色顛倒的設定,似乎這是一部充滿了良知與反思的美麗新世界。

很多文化評論家在面對這種東西的時候,慣性的會用電影以外的東西來提醒我們怎麼樣抗拒其中的陷阱,例如操作議題來換取票房的物化手法等等。做為影評的話我應該自我設限一點,避免將這些問題牽扯進來。然而從電影本身一些鏡頭的觀點看起來,這部片子自己就展現了矛盾的情結,從這個角度來批評,就不能說是評論者放大自身意識形態了。

我可以從圖書館裡的幾場戲說起,有個運鏡讓我印象深刻的是,當眾人在一名警察的帶領下想往南方逃走時,山姆(Sam Hall)轉述父親的忠告,但卻沒有幾個人願意相信,鏡頭用一個正面俯角的位置拍出山姆的無力,在傑克葛倫霍(Jake Gyllenhaal) 無辜娃娃臉詮釋下更入木三分。這裡儼然針對缺乏知識的群眾,擺出一副高高在上的悲憫臉孔,偏偏再下來沒多久就開始用燒書的舉動來諷刺文明的破產。而中間經歷對尼采的辯論、對善本聖經做出的文化崇拜儀式、撕書當保暖物的諷刺,還有突顯醫藥知識的用途。對於文化知識的立場一而再、再而三的轉變,卻稱不上什麼有效的辯證。中間既沒有試圖檢討知識應用與濫用的界線,也沒有處理流浪漢與這群高階知識份子們,面對知識的態度應當如何取捨。終歸來說,這些看似具有意義的符碼,導演根本沒有應用的意圖,只是供著虛應一下對劇情內容越來越挑的觀眾而已。他唯一真的想說的,依然是對庸俗者的鄙視罷了,所以泛泛之眾活該出去被凍死,而普羅大眾關心的稅法知識燒之絕不可惜。反過來說哲學、信仰這等高階知識,就有英雄不惜生命來保護了。

再談對美國的諷刺,雖然意有所指的拍了一段美國人非法衝入墨西哥境內的畫面,對於向來只有嚴防他人偷渡的美國來說很有身分錯置的味道,然而整個前後的語境先暗地給墨西哥安了不仁的罪名,又讓美國總統高高在上的「赦免」他國債務,一副愛民如子、為人民忍痛讓步的模樣,甚至還可以正經八百的開起電視談話,萬民盯著電視的崇拜神情好像動蕩如此還能機務反顧的團結愛國一樣。大美國主義在本片裡從來沒有落沒過,而精心設計的太空人那句「你有看過這麼乾淨的地球嗎」也變得毫無力道。

假如這些隱而不顯的意象都都被認為是旁支末節,不能讓你認同導演表達的矛盾,那麼最後這個顯而易見的角色總不能逃避了,那就是由丹尼斯奎德(Dennis Quaid)所飾演的男主角傑克霍爾 (Jack Hall)。傑克霍爾是結國家與知識於一身的典型,前半段雖然副總統的阻撓搞得他似乎是不得志的在野草民,實際上他百折不回,死命「只」向美國政府建言的舉動大大展現了愛國英雄的情操,連兒子都記得拿出老爸「為政府做事」的身分向警察顯示自己發言的正當性,說他是兩者結合的典型並不為過。而傑克丟著自己兒子在紐約建議其他人先撤退,然後又隻身涉險救子的過程,某種程度上也是對應了美國總統在發出撤退令的同時仍留在辦公室、最後因太晚離開而罹難的精神:一個實寫一個虛寫罷了。這個角色最後成為英雄,除了忽視以外對親子關係什麼都不用做,依然能得到兒子全然的愛戴、崇拜、信任,由此可以看出導演骨子裡的英雄,充斥著哪些他明著諷刺的情節。

一定有許多人會跳出來提醒(或指責)我這只是一部商業大片,不應該強求太多深刻的思考,但我還是強調,導演可以選擇拍好他的災難特效、可以濫情的去營造生死交關時的種種情緒反應,但既然他選擇了為片子加入人文思考,那麼自然應該有誠意點,思考淺白至少維持觀點一致,想做正反的辯證也請好好統合問題。不肯甘於平庸卻又沒有能力導入深刻的思考,拍得片格分裂時被罵也是剛好而已。