2007年4月30日 星期一

矛盾的演說者─評《北國性騷擾》


為了向一件極有歷史意義的事件致敬,妮琪卡羅(Niki Caro)非常努力的想在螢幕上塑造出劇力萬鈞的史詩架勢。影片當中處處充斥龐大且色調單一的鏡頭意象:高聳的礦場高牆、蒼白遼闊的北美景色、滾滾傾洩的石礫、叫囂的礦場工人臉孔。這些看起來並不友善的巨獸,在在暗喻了男性霸權舖天蓋地的強大力量,然而卻也突顯了莎莉賽隆(Charlize Theron)桀傲不屈但又顯得無助的表情。導演透過這樣的對比,極力呈現女英「雌」裘絲(Josey Aimes)以一擋百,「雖千萬人吾往矣」的形象。

對於裘絲所承受的壓力,片中相當用心的兼顧到各種領域。雖然事件的軸心是女性員工面對以男性為主體的資方,但是包括父母親的不諒解、兒子的自卑情結、女性同事的拒絕相挺、社區眾人的冷眼訕笑等等,日常生活所能接觸的公私領域都被包含在內。裘絲的處境就像在「化妝室」的幾場戲一樣,景框四面都被沉鬱的水泥牆面圍困,規矩之外沒有可以逸出的空間。在展現女性困境的地方,影像語言與劇情安排的同步,即使反女性主義的觀眾或許都會被引導走向對女主角抱以同情的視角。

然而,這麼極力的在畫面意象上大費周章,成果卻被兩場拙劣的戲碼給破壞殆盡。一場是裘絲在員工大會上的演說,另一場則是法庭上決定勝負關鍵的辯論。

好萊塢片對於演說戲的拍攝已經發展出一套完整的手法:有抑揚頓挫、兼顧激昂與感性的陳詞;有台下聽眾叫囂、安靜聆聽、激情回應的不同反應;最重要的一點是,演說往往是劇情大轉折的高潮關鍵之處,保證要觀眾看到血脈賁張、聲淚俱下,同時也看到電影本身如何赤裸裸的展現它所要表達的寓意。布魯斯威利(Bruce Willis)在《世界末日》(Armageddon)大談親情的難捨、Perry King在《明天過後》(The Day After Tomorrow)懺悔人類的作為……有心把片子翻一翻可以舉出長串的例子。而在《北國性騷擾》裡的這場演說戲碼,裘絲的演講受到台下一片叫囂、逼使她必須聲嘶力竭的對抗,也算適度強化了她面對眾人的氣魄。然而當裘絲的父親上台棄暗投明式的演說之後,整個英雄光環卻明顯的轉移到他身上。即便我們不奢求以當時的環境,裘絲的演講可以立刻讓事情峰迴路轉,但這樣的解套模式也很大程度削弱了女性議題所佔的份量,裘絲不斷地向女性礦工闡揚這場官司是「大家」的事,是公眾領域的,在這裡被化為親情的、私領域的非理性支持。

法庭上的關鍵辯論更是糟糕,原本以男性律師出頭替女性礦工打性騷擾官司,而女性律師卻要替礦場業主辯護,這種身份錯位是非常值得發揮的。從先前女律師與業主語重心長的談話裡,顯然看出導演也意識到這一點並且有發揮的意圖。然而不知怎麼地,到最終法庭戲的重心卻擺在伍迪哈里遜(Woody Harrelson)與謝洛美溫納(Jeremy Renner)─兩個男人的PK賽裡。律師對證人「男子氣概」的咄咄逼人,遙遙的與先前PUB裡被美女礦工笑「同性戀」的戲相呼應,彷彿是證明了他有荊軻式的男子氣概,而證人就只能在這個情況下被迫屈服吐實。這到底是什麼樣的劇碼?原來鬥雞般爭強好勝的男性沙文主義法則,居然在女性議題的戰場上也開始劃地分土嗎?假如再對照先前劇情一再暗示裘絲與比爾懷特(Bill White)之間若有似無的情愫,整個官司的勝利彷彿只是另一個「男人保護所欲佔有的女人」的爭鬥中獲得的勝利。

我無意暗示劇本必須為了某種政治正確而不惜犧牲任何代價,尤其在一部事實改編而成的電影裡必須有所遷就,然而演講的內容、辯護的內容,以及其拍攝的手法等,都是與原本故事較為無關,可以由編導之間加以著力的部份。電影的意識形態在這裡出現人格分裂,顯然就是毛病的所在。編導之間應該並無意識要削弱對裘絲以及這個事件的敬意,那麼推測原因,大概是對於這兩場戲沒有做充分的思考,偷懶的沿用了好萊塢慣常使用的演說戲與法庭戲公式,結果也讓潛藏在其中的男性沙文意識找到寄生點。

嚴格說起來,《北國性騷擾》的最後淪為只能操弄女性的弱者形象,在表現面對大環境的敵視成面做得極為成功,在進行行動上的反抗時卻變得有氣無力,甚至連軸心思想都有種曖昧的錯亂。事實上,本片也並非沒有值得稱許的機鋒,比如說裘絲對於礦場資方女律師反問進入職場前「也要叫你打開大腿接受檢查嗎?」突顯女性在背景差異下,難以在爭取權利的過程中站在同一陣線的問題,就顯得犀利而睿智。這裡以法庭詰問的過程引帶或註解女主角遭遇的手法,貫串前半段電影的敘事方式。這種敘事方式對於講述電影的命題是相當適切的,因為它可以充份展現實際生活的複雜向度與法庭上經立場篩選後的言詞之間似是而非的關聯,這種語言殺人的手法一直是至今女性主義仍在努力闡述的問題。相當可惜的是,影片後半段讓故事改以順敘法推進,不管理由是貪圖方便的敘述方式,還是迎合大眾習慣的故事時間座標,都磨滅掉許多細微情節裡可以挖掘的議題。

如果以一部簡單的劇情片來討論,本片無疑在許多技巧上仍有可觀之處,但是從片頭片尾字卡中所透露的,想要做為一個女性議題重大事件的紀念,《北國性騷擾》這種虎頭蛇尾的表現,我想是不及格的。